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Recuerdo de mis padres - diecinueve

Estoy embarazado. Puedo sentir el feto adentro mio,
ocupando toda mi panza. Pesa. Tira hacia abajo de un
modo constante. Me comprime la espalda. Sin embargo,
me gusta. Es una sensacion placentera. Tiro aceite sobre
mi panza y la acaricio. Me masajeo. La piel esta tensa y
suave como nunca antes. Me miro en el espejo. Mis tetas
son las de un varén. Me parecen pequeiias para alguien
que pronto va a parir. No es la panza hinchada sobre mi
pene peludo lo que me parece que esta mal, sino las tetas
chicas sobre la panza hinchada. Me doy vuelta. Estoy ro-
deado de velas e inciensos. El cuarto esta a oscuras, salvo
por la luz de las llamas, que no iluminan otra cosa més
que mi cuerpo, el espejo y el humo dulce. Abro la puerta
y salgo. Sigo desnudo, pero ahorarodeado por cientos de
personas. Un hombre con turbante me da la mano y me
dice Bienvenido a la India.

Abro los ojos. El sueno termina pero la sensacién no
se va. Salgo de mi cama. Tengo puesto un calzoncillo que
me compré mi mama y una remera blanca de algodén
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que era de mi viejo. Camino hacia el espejo de mi cuarto.
Me desnudo y observo. No estoy embarazado. Sobre mi
pito estd la panza de siempre. Sin embargo, la sensaciéon
persiste. Hay algo ahi adentro.

Tengo veintitin afios. Es un lunes de abril. Hoy re-
tomo la facultad. Voy, escucho las primeras clases con
las indicaciones para el cuatrimestre, me tomo un café,
saco fotocopias. Todo el dia me acompaiia la sensaciéon
de estar embarazado. El bulto adentro mio, la pesadez.

Casinada en mi vida me conecta con la India. No co-
nozco su comida, ni sumusica, ni suropa. No hago yoga,
no canto mantras, no tomo chai. Lo inico indio que hay
en mi casa, que también es la de mis padres, es una foto
de Shanti Bhasin, el gurt conocido como Ramanjuna
Babaji, el Maestro indio que mi papa admira.

No le cuento a nadie sobre mi suefo ni sobre la sen-
sacion de estar embarazado que me acompan6 todo el
dia. Después de comer, me acerco al estudio de mi padre.
Toco la puerta y entro.

—Pasa —dice.

Me siento frente a él, del otro lado de su escritorio.

—Papa, tuve un suefio.

—~Contame.

A sulado esta la foto de Ramanjuna sonriendo tran-
quilo, con una guirnalda de flores en su cuello.

—Soné que estaba embarazado y paria en la India.

Se queda en silencio. Me mira.

—¢Qué significa? —pregunto.

—Significa que estis embarazado. Y que vas a parir
en la India.
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16 de diciembre de 2013 - Nueva Delhi, India

Esto es un asco. Nunca en mi vida vi un lugar tan desagra-
dable. Hay rofia por donde mires, suenan bocinas todo
el tiempo y el aire huele a mierda mezclada con ceniza.
Necesito irme de esta ciudad inmunda. Encima tengo
jet lag. De dia estoy destrozado, de noche no puedo
dormir.

Lo Gnico rescatable son Lingam y Vijay, los dos
indios que me estan alojando en su casa. Los conoci
por Couchsurfing.com. Me esperaron con una cena, me
dieron una habitacién para misolo y me ayudaron con
todo lo que necesité en mi primer dia en Nueva Delhi.
Tienen mi edad, treinta. Son putos.

Ser puto en India es ilegal. Todavia no le pregunté
a Lingam y Vijay como hacen para vivir. Hoy les tiré el
Tarot. Estuvo bien. Les saqué la ficha enseguida. Vijay
es sensible y no para de hablar. Me hace el chai a la ma-
nana, compra las cosas que necesito y me acompaiia en
las excursiones. Lingam es mas racional, le gusta charlar
de cosas concretas. Hace un afio que tiro el Tarot. Me
ensefid miamiga Bruja cuando volvimos del Tigre. Silo
pienso, me parece un delirio. Si no lo pienso, funciona.
Estoy escribiendo mientras cago en el bafio de Lingam
y Vijay. Me sale caca dura. Durisima. Nada de diarrea in-
dia. Conlacomiday el agua soy muy cuidadoso. Me lavo
las manos todo el tiempo. En la mochila tengo toallitas
hiimedas y alcohol en gel. Lingam y Vijay solo cocinan
con agua filtrada. Son vegetarianos. No como carne des-
de que aterricé. Ahora empez6 a salir caca floja. No lo
puedo creer. La mufé escribiendo. Pero no es diarrea.
Tampoco es caca floja. Es caca mas floja que la anterior.
Falsa alarma.

Escribo en un cuaderno rojo que me regalé Milva.
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Conoci a Milva en otofo de 2007, en el cumpleanos
que miamigo Palito festej6 en la terraza del PH que com-
parte con sunovia Bruja. En ese momento Milva tenia 27
y yo 23. Hablamos toda la fiesta. Ella estaba empezando
la residencia de cirugia en un hospital pablico. Tenia la
emocion de los que no saben donde se estin metiendo.
Milva es flaca, muy blanca de piel, pelo color cobre. Ni
siquiera intenté darle un beso, pero al final de la noche
le pedi el teléfono. En la semana, cuando le conté a Bruja
que me gustaba su amiga, me dijo que me olvidara, que
estaba casada con Fausto. Eso solo me dio mas ganas de
llamarla. Lo hice. No me atendi6. Me dijo que le mandara
un mail. Lo hice. Me respondié. Nos mandamos un par
de cartas subidas de tono. Cuando le dije que la queria
ver, dejo de contestarme.

Lavolviaver en el cumpleafios de Bruja, en prima-
vera. Fausto no viene nunca porque no se banca a Bruja
ni a Palito, ni soporta mucho la combinacién adoles-
cente tardio hipster new age. Volvimos a charlar toda
la fiesta. Solo que esta vez subimos a la terraza y nos
besamos. Un beso corto pero con ganas, que ella par6.
Me dijo que nos fuéramos separados de la fiesta y nos
encontraramos en un telo. Fui, cogimos. Fue hermo-
so. Nunca dijo nada de Fausto, ni yo hice ninguna pre-
gunta. Al dia siguiente, lo primero que hice fue llamar
a Brujay preguntarle por Milva y su pareja. Me dijo que
seguian casados. Desde entonces, nunca dejé de verla.
A veces mas seguido. A veces menos. Cada vez que me
llamaba, yo iba.

Tres semanas antes de venir para India, Milva se sepa-
r6 de Fausto. Pensé en decirle que viniera conmigo. An-
tes de que pudiera proponerle nada, ella me regal6 este
cuaderno para que use de diario de viaje. En la aGltima
pagina dice:
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Un amante de muchos arios ya no es un amante. Volvé
a Buenos Aires y contame todo.

Hoy Vijay me llevo a su oficina. Una pocilga en un
edificio hecho mierda, como de posguerra. La ciudad es
horrenda, parece devastada por si misma, pero esta re-
pleta de Audis y de iPhones. Todo el tiempo hay alguien
tocando la bocina.

Alatarde fuialas ruinas de Haus Khaz. Un grupo de
construcciones del siglo XIII, cuando India era un sul-
tanato musulman. Hay una mezquita, una madrasay la
tumba del Sultan Firuz Shah Tughlaq. Haus Khaz signi-
fica estanque real en farsi. Las ruinas miran hacia un lago
artificial que servia de reservorio de agua. La vista, her-
mosa. Las ruinas, tremendas. El resto, un asco. Todo roto,
todo sucio, todo el mundo metiéndose en todos lados y
en cada rincon indios comiendo roti y dejando mugre a
su paso. No sé quién invento el yoga, lameditacion tras-
cendental, el ayurveda y el budismo, pero estoy seguro
de que no fue el ancestro de ninguno de estos monos cara
de vasija que no saben usar la bocina.

17 de diciembre

Ayer estaba comiendo con Vijay y tuve esta conversacion.
—Jano, hay algo que te quiero decir.
—Te escucho.
—Lingam y yo somos homosexuales.
—Yalo sé, Vijay. Hace tres dias que vivo con ustedes.
—Y?
—Comparten el cuarto.
—En India muchos hombres comparten un cuarto o
incluso la cama. Por la falta de espacio.
—Van de la mano.
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—En India los amigos van de la mano. Vos lo viste
por la calle.

—Hablan como pareja, se mueven como pareja, se
pelean como pareja.

—¢Tan putos somos?

—Si.

Vijay se rio y fue a la cocina a buscar mas dhal para
comer con el arroz. Comparten un departamento muy
lindo en un suburbio de Delhi. Vijay es disefiador grafi-
co. Lingam trabaja en marketing de Animal Planet India.
Vijay volvi6 con el dhal.

—Con tu foto de perfil de Facebook ya uno se da
cuenta de que sos puto —dije.

—La voy a cambiar entonces. No quiero que mis pa-
dres sospechen nada.

—:No saben?

Vijay negd6 con la cabeza.

—Vivis hace cinco afos con el mismo hombre, dor-
mis en la cama con él y andan por la calle de la mano.
Cuando vienen para aci, ¢qué creen que esta pasando?

—Ellos no vienen. Voy yo a donde estan ellos.

—Y las mucamas que vienen cada mafana, ¢qué
piensan? ¢No tienen miedo de que los denuncien?

—Las mucamas piensan que somos amigos. Ade-
mas, el Codigo Penal Indio dice Quien tenga acceso car-
nal voluntario en contra del orden de la naturaleza, con
cualquier hombre, mujer o animal, serd castigado con la
prisién de por vida. Lo que esta penado en India no es
ser puto. Es el sexo anal. Para condenarme tendrian que
meterme una camara en el culo.

Nos reimos.

—Tener sexo anal con una mujer también es delito.

—Uh.

—Lo sé. Por suerte hay muchas movilizaciones en
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contra de esta ley y mucho apoyo de los famosos. Lingam
y yo vamos a todas las marchas.

—¢Tus amigos saben que sos puto?

—Obvio —dice Vijay revoleando las manos y los
0jos. Mi hermana sabe, mis primos saben. Solo mis pa-
dres no saben y mi hermana me pide por favor que no
salga del cléset. Nosotros somos jain.

El jainismo es una religiéon minoritaria de India que
naci6 en el siglo V antes de cristo. El niicleo de su doctri-
na es laahimsa, lano-violencia, pero llevada al extremo.
Los jain ortodoxos son veganos, no comen nada de ori-
gen animal y tampoco comen papas ni cebollas, ni otra
verdura con raices, porque al arrancarlas de la tierra se
lastiman pequefios organismos. Son la minoria religiosa
mejor educada de India.

—Cuando era mas chica mi hermana se enamor6 de
un hombre de otrareligién. Mis padres se opusieron. Un
dia, mientras todala familia miraba la televisién, mi her-
mana se fue al bafio. Veinte minutos después no habia
vuelto. Mi madre fue a ver y descubrié que mi hermana
se habia escapado de la casa. Se fue con el tipo.

Vijay sirvi6 el dhal y lo mezcl6 con el arroz.

—En India existe algo que llaman honor crimes. Es
cuando una familia siente que fue deshonraday vay
asesina al hijo o a la hija que los deshonré. En general
los queman. Un afo después mi hermana volvid. Esta-
ba casada con el tipo. Pasaron por Delhi y a la semana
se fueron a vivir al Golfo Pérsico. Ahora yo soy la tnica
esperanza de mis padres de tener nietos jain y una gran
familia jain como siempre sonaron.

Vijay se sirve un vaso de agua y se lo toma.

—Mi hermana tiene miedo por mi padre.

—c:Miedo de que te maten?

—No. Mis padres nos quieren mucho. Son jain, nun-
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ca harian eso. Mi hermana tiene miedo de que mi papa se
suicide. :Mas dhal?
—Si, por favor.

17 de diciembre

Son las cuatro de lamafianay ya estoy levantado. En Bue-
nos Aires es mediodia. Lingam y Vijay no se despiertan
hasta dentro cuatro horas. Milva me mandé un poema
por mail.

Aprieto tu corazon
exanguinado
por la bala que buscaste.

Aprieto tu corazon

sabiendo que no puedo

volver el tiempo atras

que somos y seremos hasta el fin
este horror rojo y solitario.

Aprieto tu corazon
para traerte al mundo luminoso
que me deja ciega.

Lo escribi6 en la guardia, después de pasar tres horas
en el quir6fano tratando de que no se muera un pibe
chorro colombiano al que la policia le habia pegado un
tiro en la garganta.

Milva sufre. Vive escribiendo pequefios poemas so-
bre sus pacientes de hospital pablico que llegan destroza-
dos ala guardia por la violencia o la desidia. A esta altura
de su carrera casi todos los médicos que la rodean estan
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insensibilizados al dolor ajeno. Fausto esta insensibili-
zado. El también es cirujano. Era el profesor de Milva en
la Unidad Docente Hospitalaria. Pero ella sufria antes de
ser médica y va a seguir sufriendo incluso si se acabaran
todas las enfermedades de la Tierra. Le duele que las co-
sas sean como son y la melancolia es su manera de sopor-
tarlo. Extrana un mundo que nunca existid.

Su tristeza me excita. Escucho sus poemas de penay
dolor y solo pienso en cogérmela. Trato de disfrazarlo de
empatia, pero no lo es. No me importan sus colombianos
baleados ni sus obreros con la mano triturada por una
amoladora. Me gusta ella, tratando de que no se le caigan
las lagrimas, sufriendo.

Nunca conoci a Fausto. Sé qué aspecto tiene porque
veo las fotos en la casa de Milva, pero no sé como es su
voz. Sé que es bueno en lo que hace y que ellalo admira.
Nunca se me ocurri6 criticarlo. Hablar mal de él seria ha-
blar mal de mi. Lamedida de mi hombria esta dada porla
calidad del hombre al que le robo la mujer.

18 de diciembre

Hoy Vijay me llev6 a la Gurudwara Sis Ganj Sahib, un
templo sikh que tiene un comedor ptblico. Vas, te sentas,
pedis comida, te la dan. No hace falta ser sikh, ni creer en
Dios. Para entrar te piden que te saques los zapatos y te
cubras la cabeza. Sino tenés como te dan unos pafuelos
inmundos. Yo agarré mi bufanda negra, me la enrollé en
la cabeza y me hice un turbante. Entramos, comimos.
Todo muy rico. Después fuimos al templo y escuchamos
alos misicos y vimos a la gente rezar y donar plata. Vijay
tenia que trabajar y se fue. Me quedé solo.

Caminé hasta Jama Masjid, la mezquita més grande



20 Nunca llegamos a la India

de India. Entran veinticinco mil personas. Yo seguia con
mi turbante-bufanda. Di unas vueltas, saqué unas fo-
tos, me senté en una fuente. Cada tanto un musulman
se acercaba a lavarse la cara y los brazos. Desde los alto-
parlantes de la mezquita empez6 a salir la voz de un tipo
hablando en arabe, recitando algo que supuse era un rezo
y después, musica. Como si hubieran prendido un iman
de musulmanes, todos los presentes (hombres) comen-
zaron a caminar hacia un claustro abierto. Alguien de la
mezquita, de tGnica negra y turbante blanco, se acercé a
los gringos, les pregunt6 si eran musulmanes y cuando
le dijeron que no, los invitd a retirarse. A mi también me
pregunt6 por mi religion. Como un acto reflejo asenti.
Me invit6 a rezar. Caminé hacia el claustro. En toda la
mezquita no quedaba un solo gringo. El de tinicanegray
turbante blanco caminaba conmigo. Llegamos al claustro.
Entonces me saco las zapatillas y las dejo en la entrada. El
espacio, una especie de galeria abierta, tiene una alfom-
bra que laatraviesaaloancho, de puntaa punta. Cada fiel
tiene un pedazo de alfombra para hincarse ante Ala. Los
miro, me arrodillo y hago como que rezo.

Es evidente que no soy indio ni musulman. Tengo
puesto una remera manga larga de Abercromby&Fitch,
una mochila Montagne y mi turbante es una bufanda
enrollada. De reojo miro a los musulmanes y los copio.
Me arrodillo, apoyo la frente en la alfombra, junto las
manos. Tengo modelos para imitar a la izquierda y a la
derecha. Todos hacen lo mismo. Cierro los ojos y repito
el procedimiento. Me pierdo. Los vuelvo a abrir. Levanto
un poco la cabeza y noto que en todo el claustro, rezando
conmigo, hay casi dos mil indios musulmanes. La mez-
quita no esta llena (no es una festividad, ni siquiera es
viernes) pero igual la cantidad impresiona. Mi corazén
tira un cambio de paso y arranca a latir mucho mas ra-
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pido. Me van a cagar a trompadas. Se van a dar cuenta
de que no sé rezar, de que no soy musulmén, de que me
estoy tomando su religién como atraccidn turistica, de
que tengo una bufanda de sombrero, y me van a romper
el culo a patadas.

De los parlantes salen versos en arabe y musica re-
ligiosa. Todos rezan. Nadie se levanta. Decido quedar-
me y seguir rezando. El rezo se prolonga. Ya lleva mas
de media hora. Los musulmanes se agachan, se agarran
los brazos, apoyan la frente en la alfombra, sefialan a La
Meca. Trato de mantener los ojos cerrados y repetir el
procedimiento de memoria, pero no puedo. Cada dos o
tres minutos tengo que mirar al costado para saber qué
estd haciendo el resto. En un abrir de ojos veo que el de la
tinica negra y turbante blanco me esta mirando. Se dio
cuenta. Me va a gritar algo en drabe y me van a matar ahi
mismo. Otra vez el instinto me lanza hacia la alfombra y
sigo rezando. Abajo, arriba, me agarro los brazos, senalo
La Meca. Una, dos, tres, cuatro veces y con todo mi co-
razon le pido a Ald que me saque de esta. Se lo pido en
serio. Porque estoy solo. Porque en este pais desquiciado
te asesinan por religiéon con la misma safia con la que en
Argentina te matan por ser hincha del cuadro equivoca-
do. Porque tengo miedo.

Ese mismo dia, unas horas antes, saliendo de la Gu-
rudwara Sis Ganj Sahib, el templo Sikh, Vijay se sac6 su
pafiuelo de la cabeza antes de tiempo. Aparecidé uno de
turbante y empez0 a gritarle en punjabi. Vijay trat6 de
responderle en su idioma, el hindi. El de turbante lo pe-
ched y lo sigui6 puteando. Vijay pidi6 disculpas y nos
fuimos silbando bajito.

Sigo rezando junto a dos mil musulmanes.

¢Por qué me meto en estas situaciones? En 2004, en
el carnaval de Bahia, donde todos los anos mueren al me-
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nos cinco personas, me meti a bailar en cuero en el bloco
equivocado, le hablé ala mujer equivocada y me comiun
roscazo. Siete puntos bajo la cejaizquierda que siguen ahi
para recordarme cuin seguido me voy al pasto.

Sigo con mi plegaria. Espero que Alad me escuche. Un
musulman, a cinco metros de mi pedazo de alfombra, se
levanta, hace una morisqueta islamica y se va. Después
otro. Algunos se quedan rezando. Otros no. Tengo el im-
pulso de irme corriendo. No lo hago. Me arrodillo, apoyo
la frente un par de veces mis en la alfombra, sefialo a La
Meca, murmuro Ald, por favor que no me pase nada, y
ahora si, me paro y enfilo hacia la salida. Uno, dos, tres,
cuatro pasos, nada, ocho, nueve, diez pasos, salgo del
claustro, once, doce, trece, me pongo las zapatillas, ca-
torce, quince una mano me agarra de atrds, tu-cn hace
mi corazén, una vuelta completa en el pecho. Serior, no
puede usar calzado acd. Paro. Siento el alivio. El aire me
entra en los pulmones, pero mi sistema circulatorio sigue
sobrecargado. Me saco las zapatillas. Camino los dieci-
séis, diecisiete, cuarenta pasos que me faltan y salgo de
la mezquita. Me pongo las zapatillas y me voy.

Cuando llego a casa le cuento a Vijay toda la historia.
Se pone como loco. Cémo se te ocurre, te van a gritar, te
van a pegar, te van a matar. Es una madre india enojada
con sunene travieso. Revolea las manos, los ojos, se aga-
rra la cabeza. Parece la imitacion teatral de un reto real.
Me sacude el indice en la caray me recuerda cien veces lo
mal que estuve. Termina. Toma aire, se alegra de que no
me hayan lastimado y me manda a mi cuarto a escribir la
anécdota. It can be a chapter of your book! You can name
it «Stupid Argentino almost gets killed in India’s largest
mosque.»



